杨绛先生曾说：不要注意任何东谈主的生计，其实谁家的锅底齐有灰。生计，不是这么，就是那样，不是别东谈主风景无穷，而是他们一地鸡毛没给别东谈主看，是以顺其当然就好。

事实上，家家有本难念的经，即就是民国大才女也不例外，她家锅底的灰难念的经来自她的亲生母亲。

林徽因出身于世代书香的官宦之家，祖父和父亲止境注目对她的培养，母亲则买妻耻樵，带给她的是一世的郁闷。

母亲何雪媛，是一位裹着金莲的大族密斯，自小娇生惯养，更无长物，性格霸谈，听从父母之命嫁到林家。

林家是当地著明的世家，祖父是前清进士，父亲林长民早年留学日本早稻田大学，是一位想想开明的卓越东谈主士，横祸的是原配没能生下寸男尺女就物化了，林徽因的母亲当作继室来到林家。

林徽因是林家迎来的第一个孩子，出身时粉琢玉雕，眉清目秀，让祖父和父亲如获至珍。

母亲何雪媛性格过甚，与丈夫莫得几许共同言语，也不会讨他怡悦，还不善操握家务，只生了两个女儿，处罚问题的循序粗浅狡滑，和婆婆吵和佣东谈主吵，临了吵得在林家没什么地位。

为持续香火，林长民又纳了年青貌好意思的程氏为妾。程氏性情乖巧，很受丈夫的酷好，给林家生了四个女儿，林长民对她宠爱有加。

林长民凡是回家，就直奔前院，给三娘和孩子们分发礼物，一家东谈主其乐融融，把林徽因的母亲扔在后院眼不见为净。

何雪媛独守空屋，无法忍受丈夫对她的目生，常常以泪洗面，靠近丈夫对程氏的偏疼，不由得怨气横生，发泄怨气的对象最多的就是林徽因。

每时每刻，何雪媛的性格变得孤介潦草，性格也越来越坏，对着林徽因，像祥林嫂般一遍遍控诉林长民对她的目生和不公，说到痛处还会借着我方故去的小女儿失声悲泣。

小小年龄的林徽因，每次听母亲这么说齐以为肉痛，很爱我方的母亲，也很轸恤她，但她无力变调母亲的处境，只可用百倍的乖巧和致力于获得父亲的模样，免得她们母女齐遭到嫌弃。

林徽因并不颓唐程氏，也很心爱我方的弟妹，快活与他们玩耍，平日猜度母亲，就以为来前院玩抱歉母亲，逐日生计在矛盾之中。

也许恰是孕育在这么的家庭环境，让林徽因早早体验了人情世故情面冷暖而变得早熟，变成了她心想紧密，善解东谈见识和自立自立的性格。

天有益外风浪，林长民在奴婢郭松龄反对的独裁行为中受难，此时林徽因不外20岁，家庭的重任就此落在她的肩上，好在有的随性合作，她才得以完成国外学业归国。

何雪媛丈夫身后，还有这么优秀的女儿可以依靠，本该安释怀心过生计，谁知她人道不改，常常为少许小事就牙白口清玩具丧志，稍有不如意，就和女儿吵架。

首先时，林徽因强行隐忍着母亲的按凶恶荒唐，可东谈主的耐性是有限的，林徽因劳动心强，需要责任还要带孩子，每天也有好多烦隐痛，终于再也无法迁就母亲了，也被逼成了吵架妙手。

林徽因用英语和吵架，用福州话和母亲吵架，只好母亲不快意，家里必定不得冷静。

再说三娘程氏，林长民物化后，带着5个未成年的孩子到乡下过着贫窭的生计。三弟林恒和林徽因关连一直可以，林恒想上学，无奈程氏无力侍奉，只好来投靠姐姐，就住进了梁家。

一向霸谈的何雪媛，哪能容得下程氏的女儿，把对程氏的归罪发泄到这个孩子身上，逐日骂骂咧咧，林恒是气血方刚的少年，投靠姐姐来的，岂能受此无能气，免不了与她对骂。

林徽因每天回家齐惶惶不可终日，唯恐母亲又和弟弟吵架，母亲是她无法开脱的苦恼，弟弟是父亲放不下的骨血，她拿母亲没目标，只可去安危弟弟。

林徽因给林恒讲小时辰的得意旧事，想给苦命的弟弟多一些和善，让他不要有寄东谈主篱下的嗅觉。

肉体病弱的林徽因，上班一经很累了，回家还要处罚这些琐事，筋疲力尽时嗅觉生不如死。

母亲终究把林恒赶出了家门，林徽因透顶崩溃了，对着母亲吼怒：你让我生不如死，你就不配有孩子……

过后，林徽因写下这么一句话：最近三天我我方的姆妈将我赶进东谈主间地狱……

东谈主间燃烧就是这么，从来莫得十全十好意思的生计，亮丽光鲜的背后相通是一地鸡毛，因为东谈主性复杂，是以生计就无法粗浅。